В гостях у бабушки, в такси или на даче вы с высокой вероятностью можете услышать бодрые голоса, звучащие из приёмника. Это радиосигналы, доносящиеся до нас из разных точек страны. Мы неспроста вспомнили о них, ведь сегодня отмечается день радио. 7 мая 1895 года был продемонстрирован первый в мире радиоприёмник. Автор «Рост.медиа» расскажет об истории радио, его влиянии на культуру, и почему в эпоху интернета оно живёт.
На дворе XXI век — телефоны, компьютеры и, наконец-таки, телевизоры. Казалось бы, места для радио уже нет, праздник сугубо исторический. Но на деле, радио — первое массовое медиа в мире. И оно до сих пор занимает свою нишу в медиа. До этого существовали лишь газеты, имеющие множество ограничений. Они выходили с задержкой, а зона распространения была небольшой. Эти проблемы были решены устройством, изменившим мир.
Ещё в далёком 1864 году британский физик Максвелл теоретически доказал существование электромагнитных волн, а в 1887 году Генрих Герц доказал их существование на практике, однако не придал этому значения. В 90-х годах XIX века изобретение радио омрачилось спором, идущим по сей день. Сначала офицер флота Александр Попов в процессе создания грозоотметчика создал приёмник, способный улавливать электромагнитные волны. 7 мая 1895 года он представил его коллегам, а через год передал слова «Генрих Герц». Однако изобретение он не запатентовал — это было не принято в российском научном сообществе.
В те же годы итальянский инженер-самоучка Гульельмо Маркони работал над той же технологией. И в 1896 году запатентовал в Лондоне беспроводной телеграф, а в 1901 году передал сообщение из Англии в Канаду через весь Атлантический океан. В 1909 году он получил Нобелевскую премию. По сей день во всём мире изобретателем радио считают Маркони, а в России — Попова. Один создал радио первым, а другой его первым запатентовал.
Как и большинство технологий, радио в первое время использовалось только в военных целях — на кораблях. Передачи голоса ещё не было — только азбука Морзе. Для флота радио стало бесценным: переговариваться можно было на немыслимых расстояниях. А в 1912 году произошёл и первый скандал с использованием радио — радист заснул, пока «Титаник» передавал сигнал бедствия. С того момента держать радиовахту надо было круглосуточно.
Первая передача голоса по радио была сделана в 1906 году, но массово эта технология появилась в 20-х годах. В США появлялись целые сообщества радиолюбителей, а коммерциализация радио создала настоящий бум. В то же время в Великобритании вещание начала публичная корпорация BBC. В России же радио появилось уже при Советской власти — Ленин считал это устройство инструментом пропаганды и власти. Уже к 30-м годам по всему Союзу существовали радиоточки. Теперь миллионы людей могли слышать одно и то же.
Радио создало невероятный уровень коммуникации, но ещё и изменило всю музыкальную индустрию. До этого услышать музыку можно было только на концертах или, в крайнем случае, купив ноты в специальном магазине и сыграв самому. Радио стёрло эти границы, разоряя весь нотный бизнес. Изначально предполагалась и смерть пластинок, но вышло ровным счётом наоборот — услышав понравившуюся песню по радио, люди покупали себе пластинки. В итоге две индустрии оказались в союзничестве.
Радио не только открыло доступ к музыке, но и открыло миру новые жанры. Джаз, блюз и прочие звучали в чёрных кварталах, а теперь звучали на всю Америку и мир. Региональная музыка получила мировую славу и сердца слушателей. Появлялись и уникальные новые жанры — кантри и, конечно же, рок-н-ролл, названный диджеем Аланом Фридом.
Сейчас, заглядывая на любой музыкальный ресурс, мы первым делом видим чарты. Или, смотря музыкальные телеканалы, мы видим хит-парады. Оба термина пришли из радио. Тогда надо было понять, что люди слушают охотнее, и лучшим способом стали музыкальные чарты. Именно они являлись маяком для исполнителей и лейблов. Однако желание каждого лейбла попасть в хит-парады открыло коррупцию, вызвавшую целый скандал в США. Сотни диджеев признались в подкупности.
В СССР же радио было более политизировано. Отбор музыки происходил из культурных соображений: не «что нравится массам», а «что лучшее для граждан». Но, несмотря на это, многие слушали и записывали эфиры станций «Голос Америки» и «Свобода». Уже к 60-м в СССР сформировалось сообщество фанатов рока. Потому радио и объединяло людей, минуя любые политические препятствия.
При этом диджеи — те, кто отвечали за музыку на радио, — становились первыми инфлюэнсерами. Они во многом влияли на массы, а массы, в свою очередь, им доверяли. Люди слышали голоса диджеев утром, днём и вечером. Диджеи сами диктовали тренды, создавали новые жанры и делали хиты. И, конечно, всё это сопровождалось имиджем, своим кодом и фишками. Некоторые диджеи становились настоящим авторитетом на многие годы.
В XXI веке многие недооценивают роль радио — ни историческую, ни современную. Например, подкасты — исключительно выходцы из радио, набирающие сейчас обороты. Стримы — тоже эхо радио. Теперь звонки в студию сменились донатами, но, как и радио, стримы часто ставятся на фон. Конечно, много приёмов пришли из радио, например «крючок» (hook), который должен в первые секунды зацепить зрителя, и сериальность, заставляющая ежедневно следить за любимыми инфлюэнсерами.
Радио актуально и по сей день. Оно цепляет парасоциальными связями, которые заставляют людей воспринимать ведущего как близкого, мобильностью, когда послушать радио можно где угодно и не отвлекаясь при движении. И, конечно, в эпоху бесконечного контента многим нужен куратор, который сможет дать то, чего нам не дадут алгоритмы.
Множество вещей вокруг нас так или иначе основаны на радио. Нельзя недооценивать эту медиасферу, в том числе и современное влияние. И в эпоху интернета каждому стоит попробовать послушать радио в комфортной атмосфере.