Ёлка пахла хвоей и чем-то сладко-лимонным — мамиными мандаринами, которые она упорно прятала до Нового года. Мне было восемь, и я верила в Деда Мороза больше, чем в собственные силы. Этот Новый год должен был стать особенным. Моя бабушка, женщина, чья жизнь была сплошным набором самопожертвований ради семьи, наконец-то собиралась отдохнуть. Она уезжала в санаторий, оставляя меня на попечение родителей, которым, мягко говоря, было не до меня. Они были слишком заняты «подготовкой к празднику» — папа — к корпоративу, мама — к гостям.
Я мечтала о розовом велосипеде с корзиной. Всю осень я писала письма Деду Морозу, рисовала его портреты, украшенные блёстками, и вырезала снежинки, которые, по моей задумке, должны были привлечь его внимание к моей скромной просьбе. В канун Нового года я подложила письмо под ёлку вместе с оставшейся от папиного корпоративного подарка конфетой «Ромашка» — самой вкусной на свете.
Наутро, проснувшись от запаха мандаринов и нетерпения, я бросилась к ёлке. Под ней лежала… куча разноцветной бумаги. Не велосипед, не даже маленькая машинка, а свёртки с домашними заданиями, которые я «забыла» сделать. Мама, видимо, решила таким оригинальным способом заставить меня учиться. Конфеты не было.
Слёзы навернулись на глаза. Не от разочарования в Деде Морозе — я тогда ещё не догадывалась о родительских «подставах», — а от обиды на себя. Я так старалась, так верила… И всё зря.
В тот день родители были заняты гостями. Я провела весь вечер за столом, наполненным вкусными, но не такими уж и желанными блюдами. Никто не обратил внимание на мои слёзы, ни на одиночество, ни на горку незаслуженно «подаренных» заданий.
Только поздно вечером, когда гости разошлись, папа нашёл меня плачущей на диване. Он не стал ругать, а просто сел рядом, обнял и, покачивая меня, тихо сказал: «Прости, дочка. Мы были слишком заняты. Завтра купим тебе велосипед».
Он сдержал обещание. Розовый велосипед стоял у ёлки на следующее утро. Без блестящих снежинок, без письма Деду Морозу, но с горьковато-сладким вкусом уже полученного урока о ценности семьи и времени, проведённого вместе. Ирония судьбы в том, что самый лучший подарок был не велосипед, а папино позднее, но искреннее раскаяние. И запах мандаринов, навсегда связанный с тем горько-сладким детским Новым годом.
