Кажется, только недавно отгорели костры рябин. Но мы уже вплотную приблизились к зимнему пепелищу. Дуют холодные северные ветра, разгоняя остатки пожухлой листвы, замедляется течение соков, но всё ещё свежа память о солнечной жизни до заморозков. Перед лицом зимы в человеке парадоксально соседствуют неизбежность конца и надежда на перерождение.
Сегодня в нашей рубрике речь пойдёт о произведениях, которые как нельзя лучше отражают это всеобщее, почти сакральное состояние. Растение в их названиях соединяет тонкое покрывало инея и горящий под ним ярко-красный цвет ягод, неспроста в славянских легендах ассоциировавшийся с рождением Вселенной.
«Горе» хочет жить
Фильм «Калина красная» стал настоящим триумфом советского кинематографа 1970-х годов: он начал своё шествие со звания лучшего фильма 1974 года по версии народного журнала «Советский экран» и закончил тремя победами на Берлинском кинофестивале годом позже. Немецкий режиссёр Фассбиндер включил картину в десятку своих любимых кинолент, а Василий Маркович Шукшин, автор сценария, постановщик и актёр главной роли, удостоился горячего всесоюзного признания, надолго пережившего его самого.
В центре фильма, как ни странно, судьба человека, вора-рецидивиста Егора Прокудина по кличке «Горе», который после очередной отсидки заходит на новый круг свободной жизни, но с одной новой переменной — видящей его истинную суть подругой по переписке Любовью Байкаловой. То ли благодаря сокровенной закадровой связи двух главных лиц картины, то ли благодаря разноплановому проживанию автором оригинального материала, даже не смотря на плачевное состояние здоровья Василия Макаровича и добивавшие его производственные условия и правки, создателям удалось снять поистине лебединую песню и бенефис творческого гения Шукшина. В картине сквозит острое, как бритва, желание жизни и обретаемая вера в неё. Все в состоянии сойти с замкнутого круга, но чем это обернётся для конкретного человека и возможна ли смерть во имя бескомпромиссной жизни?
Через худруков – к финалу
Чем же был вызван такой успех фильма, на который дали только 3600 метров дефицитной пленки, толком необученную съёмочную группу и старое оборудование? Ответ прост: жизненным сценарием. От Шукшина требовали снять что-то современное, повествующее о реалиях сегодняшнего советского дня. И он снял.
Но перед этим немало намучился с «Мосфильм»: первый худрук Григорий Чухрай постоянно вносил какие-то правки, просил переделать, переписать, изменить. Это привело Шукшина к решению сменить худрука, и он ушел к Сергею Бондарчуку. Только после этого «Калина красная» быстро пошла в производство.
Название для фильма (но сначала – для киноповести) предложила Лидия Федосеева, жена известного писателя и киносценариста. В их первую встречу Лидия Николаевна спела Василию Макаровичу народную песню «Калина красная», и ему очень понравились стихи. Но самой песни мы в фильме не слышим: ее автор запросил денег за использование мотива, а их у Шукшина на такие траты не было.
От песни отказались, но в фильме прозвучала такая фраза: «В газете пишут, что "Ямщик, не гони лошадей" уже имеет автора и композитора. Глядишь, появятся свежие авторы и у песен разинских времён…»
Писал практически на коленках
История создания киноповести (а в основу фильма лёг именно этот жанр) достаточно интересная. Шукшин написал её в 1972 году, пока лежал в больнице. Тогда, окрылённый успехом «Печек-лавочек», он думал, что ему всё-таки дадут снять фильм о восстании Степана Разина. Но разрешения не дали.
Тогда Василий Макарович решил написать о судьбе обычного мужика, которому в жизни не так повезло: он был одиноким, неспокойным и вечно мучающимся от недостатка любви, понимания и принятия. В его голове крутилось масса вопросов, на которые Егор, тот самый мужик, постоянно искал ответ, но так и не нашёл.
Зато Егора Проскудина нашли его старые друзья, которые не смогли простить бывшему товарищу-зэку уход от воровских дел. И когда Егор нашёл любимую женщину, настоящих друзей и интересную работу, они настигли его как гром среди ясного неба. И это уже по-настоящему был вопрос жизни или смерти.
Почему калина, ещё и красная?
Понятное дело, что Лидия Николаевна пела красиво, много и вряд ли обделяла своего мужа возможностью послушать свой красивый голос. Но всё-таки: почему именно красная калина стала таким ярким, неизменным и жизнеутверждающим названием?
Основная часть произведения разворачивается в деревне, и это немаловажно. В ту пору сельские жители сравнивали жизнь и судьбу с калиной – ягодой с горьким вкусом. И это не единственное сравнение: калина в народе символизировала несчастную любовь и скоропостижную смерть, опять-таки из-за своего горьковатого вкуса и ярко-алого цвета.
Зная такие подробности, можно сказать, что название повести рассматривается как опережающий финал: сразу после того, как читатель или зритель знакомится с Егором Прокудиным, он понимает, что герой обречён.
Книга и фильм почти одинаковы
В наших материалах мы стремимся не противопоставлять кино и книгу, а, напротив, искать в них взаимодополняющие элементы. Зная историю создания, нетрудно объяснить, почему текст повести так мало отличается от показанного на экране. Экранизация, в которой автор сценария, режиссёр и актёр главной роли Василий Шукшин — это автор оригинального произведения, а главная актриса — Лидия Федосеева, его жена, не могла не стать точнейшей из возможных.
Обратная ситуация могла бы случиться, не будь писатель столь же хорош в сценарной драматургии, постановке и игре, как хорош Шукшин, но даже без этого между созданием литературного первоисточника и его экранным воплощением прошло слишком мало времени, чтобы вносить существенные изменения. Кроме того, как мы помним, сама повесть создавалась сразу же с оглядкой на грядущий фильм, что, безусловно, сыграло свою роль в их почти покадровом соотнесении.
Однако оба эти произведения передают одну центральную мысль, но разными средствами выразительности. Литературный язык повести, несмотря на то, что напоминает местами технические заметки к будущему фильму, изобилует точнейшими метафорами и деталями, позволяющими создать образы куда более яркие и точные, чем средства кинематографии. В то же время и фильм не скуднеет в тени книги, а передаёт сердцевину. Не рассказывает, а показывает её, благодаря достойному текстовому оригиналу, не просто в лоб, а позволяя зрителю считать её.
История о каждом из нас
Что фильм, что киноповесть — трогательная история, богатая на эмоции и чувства простых людей, таких же, как и мы с вами. О горестях и радостях их жизни, о бедах и победах. Через оба произведения сквозит извечный вопрос о том, как же вернуть свое доброе имя человеку, который ступил на неправильный путь, и изменить жизнь после множества грязных поступков.
Возможно, Шукшин хотел показать, что каждый человек на планете неидеален и имеет свои пороки, но даже он не перестаёт заслуживать честного к себе отношения и искренней любви, а еще поддержки и опоры в желании измениться. А возможно, Василий Макарович показывает, к чему человека могут привести пагубные привычки и жажда наживы.
В любом случае, каждый сможет найти в «Калине красной» что-то, что зацепит его до глубины души и заставит задуматься о многих философских вопросах.