«Возвращение» — рассказ Андрея Платонова о мужчине, вернувшемся с войны к своей семье. Произведение затрагивает нравственные проблемы героя, которые он испытывает по прибытии домой. Редактор «Рост.медиа» поделился своими впечатлениями от прочитанного.
«Есть время в жизни, когда невозможно избежать своего счастья. Это счастье происходит не от добра и не от других людей, а от силы растущего сердца, согревающего своим теплом и смыслом».
Эти слова Платонова — эпиграф к истории Алексея Иванова, героя рассказа «Возвращение». Иванов — это человек, которому предстоит обрести это счастье, научиться жить «от силы растущего сердца», хотя в начале пути он сам этого не понимает.
Привлекает в рассказе то, что, несмотря на огромное количество литературы о войне, Платонов обращается к, казалось бы, мирной теме — возвращению домой. Но, как точно подметил Астафьев, «переболеть» этой темой русскому писателю невозможно. Я читала Быкова, Кондратьева, Владимова — все они писали о боях, о героизме. Платонов же фокусируется на последствиях, на «ранах», нанесённых войной семье и душе человека. Изначальное название — «Семья Иванова» — это ключевой момент, на него хочется обратить внимание.
Возвращение Иванова — это, прежде всего, возвращение к самому себе, утраченному за четыре года войны. В рассказе нет описания боёв, но война повсюду — в осеннем пейзаже: «наступала уже холодная осенняя ночь», «в окружающей их осенней природе было уныло и грустно в этот час». Платонов гениально связывает внутреннее состояние героя и окружающий мир — грусть, печаль, потеря.
Длинная экспозиция рисует портрет Иванова: «Иванов остался скучать на пустынном асфальте перрона», «чувствовал себя осиротевшим без армии», «хотел погулять ещё немного на воле». Он неприятен, отталкивает — война закончилась, а он всё ещё там, не вписался в мирную жизнь. Встреча с Машей, «дочерью пространщика», чьи волосы «пахнут, как осенние павшие листья в лесу», — это яркое тому подтверждение. Он должен ехать домой, к жене и детям, о своём приезде он даже телеграмму отправил: «выезжает домой без промедления». А сам — «выходит вслед за Машей из вагона, хотя ему ещё оставалось ехать до места более суток». Платонов показывает: Иванов эгоцентричен, он думает только о себе. В отличие от шолоховского Андрея Соколова, он не понимает, что «этим разнесчастным бабёнкам и детишкам не слаже нашего в тылу приходилось». Осенний мотив, начавшийся с описания природы, продолжается в образе Маши — одиночество, бездомность, отсутствие ответственности. С ней он свободен, как бы задерживается в этом состоянии бесцельного существования.
Только после встречи с Машей в рассказе появляется семья. Любовь Васильевна, жена Иванова, «три дня подряд ходила ко всем поездам, прибывающим с запада», «отпрашивалась с работы», «не спала от радости»… Для неё время ожидания — сплошная тревога, для него — продолжение фронтовой свободы. И дети — «башмаки на Петрушке были поношенные, но ещё годные, штаны и куртка старые, переделанные из отцовской гражданской одежды». Это не просто описание, а результат четырехлетнего отсутствия отца. Иванов не осознаёт, сколько семья прожила без него. К Петрушке он испытывает не отцовские чувства, а неловкость, удивляясь «мужскому» характеру мальчика, его «командирскому» голосу. Отец не понимает, что именно сын спас семью, заботился о матери и сестре. Внутренняя стена мешает ему понять близких. Ответ на неуместный вопрос: «Как вы тут без меня жили?» — содержится в поведении детей за столом. Они не едят всё сразу, Петрушка собирает крошки, Настя оставляет кусок пирога «Семену-Евсею». Это — «житейская мудрость», которой Иванов лишён.
Иванов, оторванный от семьи, считает себя вправе судить близких, забывая о том, что пережила его семья без него. Но он не совсем глух к их чувствам. Когда Петрушка рассказывает историю об Анюте и Харитоне, история напоминает ситуацию Иванова и его жены. Возможно, герой узнаёт в Харитоне самого себя, изменяющего жене, обманывающего, но требующего от неё верности. Петрушка и отец в «нравственном споре»: сын сохранил семью, отец лишь оценивает, как его ждали.
Кульминация — решение Иванова из гордости порвать с семьей. Авторский монолог («их отцом») заменяет острые диалоги, показывая, что отцовские чувства, вина всё же сильнее. Сцена замедлена, «загружена» мыслями капитана. Но финал меняет всё. Увидев бегущих за поездом детей («Двое детей, взявшись за руки, все ещё бежали по дороге к переезду. Они оба упали, поднялись и опять побежали вперёд. И тут же они снова упали на землю»), Иванов «сам почувствовал, как жарко у него стало в груди, будто сердце, заключенное и томившееся в нём, билось долго и напрасно всю его жизнь, и лишь теперь оно пробилось на свободу, заполнив всё его существо теплом и содроганием». Прозрение, «возвращение» к себе — это и есть суть рассказа.
Рецензия была начата цитатой о сердце, потому что именно оно, «согревающее своим теплом», приносит счастье. Именно оно «просыпается» в груди Иванова. Платонов писал: «Писать надо не талантом, а «человечностью» — простым чувством жизни». «Возвращение» — это рассказ именно о такой «человечности».