В Городском центре истории новосибирской книги им. Н. П. Литвинова можно найти удивительные вещи. Например, редкие издания стихов Анатолия Маковского, поэта, с именем которого, наряду с именами Ивана Овчинникова и Александра Денисенко, ценители настоящей поэзии во всём мире ассоциируют Новосибирск.
Дата смерти Анатолия Маковского неизвестна. В 1995 году он исчез или, как говорят официально, пропал без вести, где-то по пути из Новосибирска в европейскую часть страны. А 30 мая этого года ему исполнилось бы 90 лет.
Анатолий Маковский был из тех людей, кто совершенно серьёзно всю жизнь изобретают вечный двигатель (сохранились чертежи и наброски), но не докучают окружающим так, чтобы у них возникло сомнение во вменяемости человека.
Люди по-разному оценивают и воспринимают действительность и окружающий мир. Кто-то предельно рационально и логически, кто-то философски. Анатолий Маковский воспринимал и перерабатывал всё, что видел. Всё, что его окружало, превращалось в стихи.
Привет вам, тени – тайн приюты
и нива, спящая зимой!
Скажи, луна, ну почему ты
Свой глаз скосила золотой?
Он называл стиль, в котором работает – тетражизмом. От слова «тетрадь». Поэт исписывал стихами тетрадь за тетрадью. Благодаря Евгению Иорданскому – коллекционеру и издателю, близкому другу Маковского – большинство этих тетрадей сохранилось, и теперь ждёт преображения в книги. Какая-то часть наследия поэта превратилась, благодаря Иорданскому, в книгу «Мой друг Анатолий Маковский». Книга была издана тиражом 50 экземпляров. Представьте, насколько она уникальна.
Уникальны и рифмы, которыми пользовался Анатолий Маковский. Они ещё более уникальны, а, точнее, радикальны, чем «стадионные» рифмы Андрея Вознесенского или Евгения Евтушенко. Некоторые исследователи поэзии по этим рифмам определяют, так называемую «сибирскую школу поэзии». Некоторые идут ещё дальше – говорят о некоем самобытном стиле рифмования, свойственном локально Новосибирску.
Я знаю край где мох и сосны
И где хрустит речной песок
Туда когда заходит солнце
Летит поужинать дракон
Книга Евгения Иорданского «Мой друг Анатолий Маковский» интересна тем, что это не просто огромное собрание стихотворений гениального поэта. Это книга, в которой собраны и тщательно расшифрованы диалоги с Анатолием Маковским. Эти диалоги, и особенно реплики поэта, превращаются в разыгрываемую пьесу, где герой перевоплощается, как гусеница превращается в куколку, и, наконец, становится краснокнижным махаоном. Кстати, к книге прилагается компакт-диск с голосом поэта.
Не менее главные персонажи, присутствующие в книге, друзья поэта. Читая, мы слышим, как звучат их стихи. Кажется, что сложно разобраться, где стихи Александра Денисенко, где Ивана Овчинникова, а где Маковского, но на самом деле – нет. У каждого из них свой уникальный голос. Вскоре читатель ловит волну, и начинает без труда ориентироваться в этом поэтическом пространстве.
Есть в Центре и отдельная книга Маковского – «Заблуждения». Не от слова «заблуждаться», но от слова «блуждать». Эта маленькая книжка (да, она небольшая, но первая официально изданная в уже не существующем издательстве «Мангазея» в 1992 году, и автор успел подержать её в руках до своего исчезновения, до своего «заблуждения» в неизвестные миры и дали), эта маленькая книжка рассказывает именно о «заблуждениях» автора в пространствах городов, в пространствах квартир, в личных пространствах других людей, наконец.
Впрочем, это и обычные заблуждения, свойственные поэту:
Запою я легко и свободно
о какой-нибудь авиабомбе
а может я неаполитанский бэби
мои ангелы в заливе неба
«Тетражизм» Анатолия Маковского был больше, чем просто заполненные стихами страницы тетрадей. Поэт называл тетражизм философией и описывал её так:
«Итак, есть Добро и Зло. Бог – представитель Добра, дьявол – Зла.
И ещё есть – Мировая Душа: как зеркало тролля, разбилась она на миллиарды душ, которые рождаются и умирают.
И ещё есть Природа, которую Мировая Душа видит как свою внешность. Но Природа есть – только отражение Идеи, подобно тому, как сама Мировая Душа есть – отражение, лучше сказать – порождение Добра и Зла, между которыми Она всегда мечется.».